程亚利，来自手术室

他是一名手术室护士，在无影灯下默默奉献，与手术医生精诚协作，毫无保留地把自己的光和热倾注于解决病人的痛苦。

也许手术室在患者心目中的印象是神秘而又冰冷的：安静的手术间，冰冷的手术机械，尖锐的注射器针头，甚至是那一张张口罩下看似冷漠的面孔，往往让人感到恐惧、焦虑和无助。他却让手术室变得并不冰冷，让人感受到它的温暖。

一次，当他拿着几页术前访视单，走进甲乳外科病房做术前宣教时，患者的眼神充满了疑惑，对手术也充满了担忧和不安。程亚利连忙对患者进行细致的讲解和心理疏导，并指导患者术前体位预摆放。第二天，当患者在手术室看到他时，有种亲切和熟悉的感觉，人也放松了下来。“谢谢你医生，一看见你我就不紧张了。”这句话承载着患者的信任，让他感受到了在无影灯下，他可以为患者带来力量。

护理是托住生命重量的手，既要如精密仪器般的稳定，也要像春蚕吐丝般温柔。当我们俯身倾听时，听见的不仅是心跳节律，更是人性的回响。